La ? Une ? La langue russe ne contient ni article défini ni article indéfini. Ce qui importe pour Isabelle Lafon, c’est de livrer une Mouette qui soit à la fois intime, familière et insaisissable. Aussi, en choisissant le texte d’Anton Tchekhov, didascalies comprises, en prenant à elles seules tous les rôles, les cinq comédiennes savent qu’il y a aura des manques. Mais le manque est justement le fil qui noue les amours et les aspirations artistiques nombreuses dans cette pièce où acteurs, écrivains, metteurs en scène désespèrent d’exprimer ce qui brûle en eux-mêmes. Et c’est bien le manque qui oblige à inventer, à motiver et à imaginer…